Abaixo estão as linhas de abertura do novo romance do paquistanês-americano Daniyal Mueenuddin, É aqui que vive a serpente.
“Bayazid não tinha ideia de como se tornou um menino sozinho nas ruas de Rawalpindi. Ele tinha mais memória de poder do que de pessoas; não de multidões, mãos, mãos. Mas os bazares no início dos anos 1950 não estavam muito lotados, e Rawalpindi era uma cidade pequena o suficiente para que um menino perdido pudesse ser encontrado.”
Essas frases dizem quase tudo sobre os métodos deste livro. A primeira linha é simples, quase documental. Um garoto solitário. Uma cidade chamada. Sem drama. Então a segunda frase desliza para dentro. Não se trata de pessoas, trata-se de poder. Não é o rosto, é a pressão. multidão. mão. Então perdi minha mão. A linguagem representa o que descreve. As memórias estão desaparecendo. O que resta é um sentimento, não uma história.
A terceira frase é onde a faca muda. As vozes dos adultos invadem e modificam silenciosamente as memórias das crianças. O bazar não estava muito lotado. Como Rawalpindi era pequeno, crianças perdidas podiam ser encontradas. Essa supressão tem implicações intoleráveis. Mesmo que ele não tenha sido encontrado, provavelmente não estava perdido. Talvez ele tenha sido abandonado.
A partir deste primeiro parágrafo, Muenuddin diz-nos que o poder neste mundo não é algo que seja proclamado em voz alta. Não dá certo, mesmo na ausência, aconteça o que acontecer. O menino não é espancado, perseguido ou gravemente ferido. Ele simplesmente não foi recuperado. E o resto do livro segue as consequências desse pequeno e devastador fato.
O primeiro romance de Mueenuddin já foi ofuscado pela aclamação que recebeu a sua coleção de histórias, In Other Rooms, Other Wonders. Nunca recuando do terreno que o tornou famoso. Expanda-o. O que ele oferece não é um único arco dramático, mas uma anatomia da sociedade, um exame paciente de como o poder foi herdado e aplicado ao longo de décadas no Paquistão. O resultado não é nem melodrama nem polémica, mas sim um estudo sério e claro de como as pessoas vivem num sistema que se moderniza sem mudar verdadeiramente.
Este livro anuncia essa ambição de uma só vez. Primeiro, você verá uma lista de pessoas importantes, incluindo data de nascimento, escolaridade e histórico de carreira. Alguns estudaram no exterior. Alguns vêm dos bazares e campos do Punjab. No centro moral do livro está Yazid, também conhecido como Bayazid, que conhecemos quando era um menino sozinho no bazar de Rawalpindi, em meados da década de 1950. Ele está descalço e calça sapatos de plástico baratos e não se lembra de como foi jogado fora.
Ele é acolhido pelo dono de uma casa de chá e cresce enquanto é ensinado pelos frequentadores a ler e a observar atentamente as pessoas. Yazid é inteligente, sociável, de físico imponente e um mediador natural entre as aulas. Com o tempo, ele se torna o impulsionador e fixador de uma família influente, respeitada mas nunca segura, essencial mas nunca igual.
Centrando-se em Yazid, Mueenuddin estrutura o romance em quatro movimentos inter-relacionados, cada um avançando no tempo e mudando as perspectivas. O primeiro acompanha o aprendizado de Yazid em um mundo onde a hierarquia é absorvida quase instintivamente. O segundo filme centra-se em Rustom, um jovem proprietário de terras educado nos Estados Unidos que retorna à década de 1980 para recuperar as terras abandonadas por seu pai. Rustom chega com ideias moldadas pelos anos que viveu no exterior. Ele acredita na reforma e na legalidade. Mas o campo em que ele reentra é governado pela velha lógica.
O terceiro movimento volta-se para dentro e passa para o casamento de Hisham Attar e sua esposa Shahnaz. Fazem parte da elite, proprietários de quintas e fábricas, e estão igualmente baseados em Lahore e Londres. O namoro deles começou na América, onde Shahnaz teve um caso pela primeira vez com o doce irmão mais novo de Hisham. Em vez disso, ela escolheu Hisham, escolhendo o Paquistão e a proximidade do poder que essa escolha implicava. Mueenuddin não sentimentaliza o relacionamento deles.
A última e mais longa seção do romance segue Saqib, filho de um servo que cresceu na mansão Attar e foi orientado por Yazid. Brilhante e ambicioso, Saqib é adotado pela família como uma espécie de projeto. Ele aprende rapidamente, antecipa necessidades e absorve a etiqueta do poder. Ao ser responsável por um terreno agrícola, ele faz experiências com a agricultura moderna.
As empresas de risco são lucrativas. Mas Saquib quer mais do que sucesso dentro do sistema. Ele quer independência. Sua tentativa de ir além do papel que lhe foi atribuído leva o romance à sua conclusão mais sombria. Este resultado parece estruturalmente inevitável. Este sistema permite pequenas ambições. Erros de cálculo não serão tolerados.
O que une estas histórias não é a conspiração, mas um clima moral partilhado. O Paquistão de Mueenuddin é um lugar onde a modernidade e a lógica feudal coexistem, onde as antigas hierarquias são reconstruídas em vez de desmanteladas.
O estilo de Mueenuddin reforça esta visão. Sua prosa é simples e precisa, com poucos enfeites. Quando você bebe água, tem gosto de eletricidade. O rosto é desenhado em vários traços e tem peso físico e moral. Os críticos o compararam a Tchekhov, e as semelhanças são instrutivas. Assim como Chekhov, ele presta atenção em como as pessoas são formadas pelas circunstâncias, pelos hábitos ou pelos pequenos acidentes que mudam a vida sem anunciá-la como um ponto de inflexão. Uma ligação perdida, um dispositivo novo, uma olhada podem mudar seu destino. Mas este romance é mais do que apenas sociológico. Seu poder está na intimidade da cena.
Muenuddin compreende a economia emocional da servidão, como o amor, o ressentimento, a gratidão e o cálculo coexistem em relacionamentos que nunca são iguais. O casamento estrito de Hisham e Shahnaz tem peso sem cair no melodrama. Mesmo os momentos de humor seco aprofundam, em vez de suavizar, o retrato.
É aqui que vive a serpente é mais amplo e autêntico do que a história que primeiro estabeleceu a reputação de Mueenuddin. Se houver espaço para opinião, pode ser que o governo de Muinuddin seja quase perfeito demais. O romance é tão estruturado que às vezes me pergunto como seria sua voz se permitisse mais desordem e risco.
Mas essa mesma disciplina é também a fonte da sua autoridade. Este livro rejeita vilões fáceis e confortos fáceis. Não expressa sofrimento sentimentalmente nem oferece conforto moral ao leitor.
No final, “This Is Where the Serpent Lives” oferece algo ainda mais incomum do que a relevância atual. Ele fornece um retrato multifacetado de uma sociedade em movimento. Pergunta como as pessoas fazem escolhas num sistema que recompensa o compromisso e pune o desvio. Depois de visualizarmos com calma e paciência as estruturas que moldam nossas vidas, recuamos e deixamos o leitor decidir o que está vendo.
Publicado pela primeira vez: Dawn, Books & Authors, 1º de fevereiro de 2026
