Há rumores de que ele estará de volta. O caixão estava trancado. O enterro foi supervisionado. A papelada foi concluída. Mas em algum lugar do bazar empoeirado, alguém afirma ter visto o ex-primeiro-ministro Zulfikar Ali Bhutto. Panfletos estão sendo distribuídos. Os sussurros ficam mais altos. E de repente, militares a centenas de quilómetros de distância estão a ser alvo de gritos por não deixarem os mortos morrer.
Em Rebel English Academy, Mohammed Hanif atravessa o espaço tenso entre factos e boatos, mostrando que os mexericos políticos nunca são apenas conversa no Paquistão. Ambientado nos dias após a execução de Bhutto, o romance se desenrola na fictícia OK Town, onde tristeza, negação e oportunismo se misturam no ar e sussurros viajam rapidamente das casas de chá para os escritórios, dos oradores das mesquitas para os quartos privados.
Soldados, clérigos e civis estão alarmados com o slogan “Bhutto viverá”. Hanif compreende o que continuamos a testemunhar hoje. Ou seja, o poder pode controlar os acontecimentos, mas raramente controla a narrativa que se segue.
Esta tensão é visível não através de slogans, mas através das pessoas. Hanif explora três vidas que refletem diferentes respostas ao poder. O primeiro é Lord Bagi, que personifica o esgotamento de uma rebelião fracassada. Outrora um revolucionário apaixonado que pagou pela sua retórica com tortura, agora dirige uma modesta Academia Britânica nos terrenos de uma mesquita. A academia que dá título ao romance não é tanto uma escola, mas uma revolução em escala reduzida, um espaço onde a rebelião que não consegue mais sobreviver na política sobrevive na linguagem. Aqui, a revolução de Bagi reduz-se a aulas de gramática e a princípios pequenos e teimosos, uma forma de sobrevivência que ainda lhe pode dar alguma dignidade.
O Capitão Gall, por outro lado, representa um tipo diferente de sobrevivência. Jovem, ambicioso e um pouco bobo, ele trabalha em uma unidade de inteligência de campo e sonha em se tornar uma lenda nas capitais estrangeiras. Em vez disso, ele é designado para OK Town, onde tem que lidar com slogans que afirmam “Bhutto está vivo”. Ele recebeu novamente ordem de “deixá-lo ir”, como se os rumores exigissem um segundo enterro. Sua bravata mascara a insegurança. Ele é leal ao seu país, mas fica perturbado com a facilidade com que sussurros podem arruiná-lo.
Mohamed Hanif
Entre estes dois homens está Sabiha Bano, que recusa tanto a nostalgia como a submissão. Ex-aluna de Bagi e filha de um dirigente sindical, ela reaparece na vida de Bagi armada com uma pistola e perguntas difíceis. Seu ensaio “Nossa Vaca” começa como um exercício escolar e se transforma em uma intensa lembrança de colegas, fogo e violência iminente. Quando ela confronta Baghi e pergunta se ele é o rebelde que as pessoas afirmam, ela revela a lacuna entre o passado e o presente dele. Sabiha não se contenta apenas com a nostalgia. Ela está impaciente para se comprometer.
É no atrito entre essas três vidas que o argumento do romance ganha forma. Hanif não se detém neles apenas por cores ou subtramas. Cada um se torna uma maneira de pensar sobre o poder. Através de Bagi, vemos o que acontece se a rebelião sobreviver, mas não vencer. Através de Gal, vemos como a autoridade exerce força apesar das suas inseguranças quanto à legitimidade. Através de Sabiha, testemunhamos o custo de herdar o fracasso e o poder. A sua história não é um desvio do momento político, mas a sua expressão mais íntima.
Mas à medida que a história se desenrola em diferentes direcções, as frequentes mudanças de perspectiva e o grande número de vozes e episódios podem desestabilizar a sua dinâmica. A história passa do drama do acampamento do Capitão Gul à introspecção ferida de Bagi, do ensaio de Sabiha à queima da pessoa acusada de espalhar o boato.
A história dá errado em uma cidade assombrada por rumores e medo após o enforcamento de um ex-primeiro-ministro. Eles colidem, se sobrepõem e se esgotam no meio da frase. A fragmentação reflete uma sociedade que não permite uma narrativa única e ininterrupta da vida.
Hanif escreve em um estilo nítido e contido que transmite acuidade jornalística. Sua escrita avança rapidamente e muitas vezes é impulsionada por diálogos que parecem vivos e não filtrados. Ele tem um ouvido apurado para saber como as pessoas no poder falam, quais rumores são ouvidos no bazar e como a piedade e a paranóia compartilham o mesmo vocabulário. Às vezes, esse toque jornalístico faz com que o romance pareça mais um comentário público. A sátira dói mais do que as emoções persistentes, dando ao livro urgência e clareza política.
Para Hanif, escrever sobre líderes executados há décadas não é um ato de nostalgia. É uma forma de perguntar por que o momento parece que ainda não acabou. O romance não parece preso ao passado, mas alerta para a frequência com que o Paquistão regressa ao seu passado e como as mesmas tensões entre poderes eleitos e unificados ressurgem sob novos nomes e novos slogans. Bhutto tornou-se mais um debate recorrente do que uma figura histórica.
A forte presença do Capitão Gul destaca quão profundamente o poder institucional continua a moldar a vida civil. Se há aqui uma alegoria, não é sobre as tendências autoritárias de um homem, mas sobre o ciclo em que o carisma, o populismo e o controlo se misturam.
Hanif sugere que, a menos que o equilíbrio entre o governo civil e o poder estatal seja resolvido, a história não só ecoará, mas também se repetirá. Nesse sentido, Rebel English Academy parece menos uma retrospectiva e mais um alerta sobre um ciclo que ainda não foi quebrado.
Publicado pela primeira vez: Dawn, Books & Authors, 15 de março de 2026
