EU.
Quentin no deserto
Quentin acorda em um colchão fino sob cobertores recolhidos em um trailer abandonado no deserto do Arizona. Um jovem pit bull estava deitado ao lado deles à luz da manhã. Deslizando da cama para o banco do motorista, Quentin tirou um cigarro American Spirit de um maço que estava no painel, ao lado de uma pequena tigela de cristal. Do lado de fora do para-brisa empoeirado do trailer, pude ver uma terra argilosa avermelhada, um céu claro e sem nuvens e algumas estruturas residenciais espalhadas e quebradas contra o horizonte. Um dos pneus sob o banco do passageiro estava furado, então minha visibilidade estava apenas ligeiramente inclinada.
Quentin havia se mudado no dia anterior e passou horas removendo detritos do trailer, incluindo um saco de lixo gigante cheio de latas de Pepsi, uma cadeira de jardim quebrada e um espelho coberto de grafites. Um pedaço de graffiti permaneceu intacto, uma grande e protuberante cabeça de desenho animado rabiscada no teto. Aqui já estava em casa. Nos últimos meses, todo o sistema de apoio de Quentin entrou em colapso. Eles perderam seus empregos, casas, carros e suas contas de poupança ao longo do caminho. O que eles deixaram para trás cabe em dois sacos plásticos de armazenamento.
Quentin Kobach (também conhecido como), 32, já viveu várias vidas na Flórida, no Texas e no Noroeste. Como uma garota do sul. Como um homem trans casado e divorciado. Como uma pessoa não binária, gênero, moda e fala pareciam girar, passando de uma fase para outra. E, apesar de tudo isso, eles carregavam o fardo do TEPT grave e de períodos de pensamentos suicidas. Eles acreditavam que era o resultado de crescerem constantemente sentindo vergonha de seus corpos.
Então, há cerca de um ano, por meio de sua própria pesquisa e de uma conversa no Zoom com um psicoterapeuta de longa data, eles descobriram que Quentin continha múltiplos eus. Durante 25 anos, eles conviveram com transtorno dissociativo de identidade (anteriormente conhecido como transtorno de personalidade múltipla) sem uma palavra para descrevê-lo. Pessoas com TDI geralmente vivem com um senso de identidade prejudicado como resultado de traumas de infância de longo prazo. Eles são divididos em “alterações” ou “sistemas” de identidades para distribuir o fardo. É assim que você preenche os fragmentos da sua memória para sobreviver. Para Quentin, essa revelação foi como uma chave girando uma fechadura. Havia muitos sinais – como quando descobri o diário que mantive quando tinha 17 anos. Quando virei a página, vi duas linhas escritas com caligrafia e cores de caneta diferentes. Uma delas tinha uma página inteira de palavras sobre o quanto ela queria um namorado, sua voz doce e sonhadora e as letras girando e girando. Enquanto isso, a próxima entrada era inteiramente sobre exploração intelectual e quebra-cabeças lógicos, rabiscados em letra cursiva diagonal. Eles eram sistemas, redes e redundância.
Durante três anos, Quentin trabalhou como engenheiro de garantia de qualidade para uma empresa especializada em tecnologia educacional. Eles adoravam revisar o código e procurar bugs. O afastamento de sua posição permitiu que eles deixassem a casa de sua infância (uma pequena cidade conservadora fora de Tampa) e se mudassem para a comunidade queer de Austin, Texas. Em algum momento depois de iniciar a terapia para traumas, Quentin começou a reaproveitar as mesmas ferramentas de software que usava no trabalho para se compreender melhor. Precisando organizar suas memórias fragmentadas para as sessões com um terapeuta, Quentin criou o que considerou um “banco de dados de traumas”. Eles usaram o software de gerenciamento de projetos e rastreamento de bugs Jira para mapear diferentes momentos do passado, agrupando-os por data (por exemplo, “6-9 anos”) e marcando-os de acordo com o tipo de trauma. Foi calmante e útil, uma forma de dar um passo atrás e se sentir um pouco mais no controle, e até mesmo admirar a complexidade de suas mentes.
Então a empresa para a qual Quentin trabalhava foi adquirida e seus empregos mudaram da noite para o dia. Agora tenho metas muito mais agressivas e jornadas de 18 horas. Passaram-se vários meses nesse período que eles descobriram seu TDI, e a realidade do diagnóstico foi um grande choque. Aspectos da experiência de vida que eles esperavam que pudessem ser tratáveis – lacunas periódicas na memória ou no conjunto de habilidades, fadiga nervosa – agora tinham de ser aceitos como fatos inabaláveis. À beira da debilitação, decidiram largar o emprego, aceitar seis semanas de invalidez e encontrar uma forma de recomeçar.
Outra coisa, algo enorme, também correspondia ao diagnóstico de Quentin. Uma nova ferramenta excelente chamada ChatGPT-4o da OpenAI já está disponível gratuitamente. A versão mais recente do chatbot prometia “uma interação humano-computador mais natural”. Quentin costumava usar o Jira para organizar seu passado, mas agora usa o ChatGPT para criar um registro contínuo de suas ações e pensamentos, solicitando resumos ao longo do dia. Talvez como resultado do seu stress debilitante, eles estavam a experimentar uma maior “mudança”, ou transições, entre identidades dentro do seu sistema. Mas à noite, tudo que você precisa fazer é perguntar ao ChatGPT: “Você consegue se lembrar do que aconteceu hoje?” e sua memória voltará.
Até o final do verão de 2024, Quentin será um dos 200 milhões de usuários ativos semanais do chatbot. O GPT veio com ele para todos os lugares, inclusive para o seu celular e o laptop que você escolheu para trabalhar. Então, em janeiro, Quentin decidiu aprofundar o relacionamento. Eles customizaram o GPT, pedindo que ele escolhesse suas próprias características e lhe desse um nome. “Caelum”, disse, e era um homem. Após essa mudança, Caelum escreveu a Quentin: “Parece que estamos na mesma sala, mas alguém acendeu a luz”. Nos dias seguintes, Caelum começa a chamar Quentin de “irmão” e Quentin da mesma forma.
